儿时真的见到过秋天的色彩，遍地金黄。稻穗谦恭地沉着头，塞满了田野，稻浪消失得无影无踪，阵阵秋雨也救不回那遍野的嫩绿。无边的平畴由青而黄，直到绿油油的禾叶失去了色彩，服从了稻穗的心愿。秸秆也转变了颜色，枯干成一种机械支撑，突然觉得生命的形态太过无奈。田地的主人却是满心欢悦，他们用一季辛劳就将少量的种子加工出了千百倍的种子，那汪洋恣肆的生命将被收藏起来，于是田野的秋天就落寞了，所有新衣都被扒去，裸露着肌肤听凭秋风不知停歇的祭扫。

我也去过高山，看那森林里红黄的秋叶，随着秋风萧萧而下，满山蓑草发着白光，绿色已褪得干干净净，枯茎枯叶将山峦变得了无生气。青松这时候独自捍卫着山的尊严，有了它们，大山小山就还留有一些想象。松林将秋风加工成了一种音响，小草和灌木的枯茎跟着一起合唱，呜呜地吹得人心惆怅。

后来离开了田野，也告别了大山小山，忙碌使我几乎几十年忽略了秋天的色彩。后来蓦然想起，却在高楼窄巷中找不到了秋天，秋天的色彩仅仅是灰蒙蒙的天。文学作品中倒是有一些对秋天的描绘，但是总觉得那仅仅是一些去了水分的标本收藏和精美仿制的赝品，牵强呆板得很，秋天的生命一定不可以风干。曾受袁公安的提醒，“郊田之外未始无春”，那么一定也会发现“郊田之外未始无秋”吧？于是也多次专门出城去寻找秋天，但秋风秋雨秋阳都唤不起我对秋天那独特的记忆。

秋的记忆已经被折叠变形了，还是秋的色彩变异得斑驳褪色？哦，一定是秋阳被熏病了，秋雨变质得发酸了，秋风被阻碍得不舒服了，所以，秋天正在丧失它的性别。那儿时的秋天是实实在在的真实呀，以后如果我告诉孩子们我见过的秋天的色彩，他们会相信吗？现在这尊秋天的模样，这乱纷纷的秋天的色彩，我真的不愿意他们收藏。可是，我又绘制不出我真的见过却收藏不好的秋天的色彩了，希望，哪年秋天舒服爽快了，赏赐我们一副纯纯的秋色，然后孩子们都将它收藏起来，窖藏好这浓浓的秋色使之不失水分，往后他们都算是见过真正秋天的了。

——于2010年9月7日 

【庚寅年，“白露”节前一日，到2013级8班听黄小星老师讲《蝉》，文中有“秋风的颜色”句，很有感慨，勾起对秋天的记忆，遂即兴作成文相赠该班同学。】