01   走 将 出 去

易青娥最终还是去了省秦。

走之前她说：“我害怕。我小时候刚来这个院子的时候，害怕了好多年。其实我胆子大都是装的。我现在终于不害怕了，又让我走，我真的不想过那种害怕的日子。”

“人这一辈子遇事儿多了，你就得往过走呢。等走过去，再回过头看，回头看都不是啥事。”

—— 胡三元

看到这一段，我在思考。

 走出舒适圈，不都是这样吗？从怕开始，怕陌生的人，怕陌生的事，怕自己搞不定。咬着牙往前挪，挪着挪着，新环境慢慢熟了，害怕慢慢退了，原来让你发怵的地方，成了新的舒适圈。

 然后呢？然后又要走了。又有新的地方，又有新的害怕，又要重新熬一遍。

 人，不就是这么一圈一圈，把自己的舒适区越撑越大的吗？舒适圈扩充了，能力就晋级了。

 “有多大舞台唱多大戏”——从前以为这句话说的是本事，如今才懂，说的是胆子。你敢走出那个院子，你就配得上更大的舞台；你不敢，再大的本事也烂在井里。

 我们说 “走出舒适区”，可我们真的懂 “害怕了好多年” 是什么滋味吗？孩子第一次举手，第一次上台，第一次面对失败——哪一次不是从 “怕” 开始的？我们嘴上说 “别怕”，但手上可能已经替他们做好了一切。

 怕与不怕我们说了不算，让孩子自己判断，成长这件事，从来都是怕着怕着，就往前走了两步；走着走着，就不怕了。

—— 贰 ——

02   坚 守 本 心

剧里有三组对比，越品越沉。

 ◆ 监狱里的戏演成了，剧团里的戏演砸了。

◆ 科班的孩子没成才，烧火丫头成了角儿。

◆ 监狱演成的没拿奖，剧团演砸的捡便宜。

 第一组

监狱主管不懂戏，但他懂一件事——把专业的事交给专业的人。胡三元说了算，选什么戏、用什么人、怎么练、怎么排，全交给了他。结果一群犯人，把一台老戏唱得满堂彩。

剧团团长呢？管着专业的人，自己却不专业。让从没唱过老戏的人挑大梁，撑不起来是注定的，出岔子是必然的。

第二组

剧团里一群孩子，男男女女，每天跳舞、轮滑，松松散散混了快十年。科班出身，条件优越，结果呢？

厨房里那个农村来的烧火丫头，被人瞧不起，被撵出剧团，十年里夜半三更偷偷练功，一招一式，硬是练出了一身硬功夫。

第三组

监狱里演出大获成功，却与各类奖项无缘——因为戏选得不对，方向错了，怎么好都没用。

剧团里一败涂地，团长反而借机奚落老戏骨，找心理平衡——你的失败给了坏人机会。

剧中这三组对比，也许告诉我们的是一个现实：方向比努力重要，权力比专业重要，评价歪了，干得好也难逃奚落。可我想说的不是现实。

我想说的是——内心的坚守和坚持，烧火丫头的成功告诉我们，真正的成长，都发生在没人看见的地方。

不是一切努力都有结果。不是一切坚守都有掌声。不是一切付出都有回报。那又如何呢？

方向错了的胡三元继续敲鼓，被奚落了的老戏骨们带着烧火丫头排出《打焦赞》，这告诉我们——

忍耐从容          练好内功         坚守本心

最有力              最强大             最可贵

别把自己禁锢在他人的评价里，真正的评价在自己心里，别把自己禁锢在世俗的框架里，头上三尺的那片天才是旷野。

—— 叁 ——

03   磨 练 成 长

苦，成就了易青娥的成长。

戏班的日子里，她饱受同学欺凌：不让回屋睡觉，被嫌身上有味儿，钱被偷了还被误会，不敢说话被当成哑巴，考试不合格被发配到厨房干脏活……

从农村到县城，看到那一切，她怕，哭着要跟家里人回去，说喂猪喂羊住羊圈都行。但，回不去了，只能自己继续撑。

撑着学戏，撑着练功，撑着洗碗，撑着喂猪，撑着生火搬煤，撑着早起晚睡，尽十年，终于一场《打焦赞》开蒙。然而，十年学好了台上功夫，马上，台下的问题又来了……

◆ 直接的攻击：“怎么连猪都练上戏了？”

◆ 假意的哄骗：“咱们和好吧。”

◆ 真实的暴露：“跟我并列，她配吗？”

面对攻击，易青娥继续投入地练，沉浸在练功的快乐里，吸引了越来越多欣赏。而今天，我们的学生，“老师他冲我放屁，他叫我傻皮……”。苦练练的是功夫，是不为外界干扰的定力，是自信。

面对哄骗，易青娥被骗了，骗术来自骗人一方楚嘉禾自己内心的彷徨不安。不安之间压力之下呈现出虚伪，虚伪成功后演变成了一种恶习。

 “跟我并列，她配吗？”，楚嘉禾谎言的丑恶终于暴露，她甚至纠集混混殴打喜欢爱慕易青娥的自己的朋友封潇潇。

 “你竟然拿戏当人情，你敢卖戏了！”，苟师说。

“不打他能学会我的绝活吗？”，苟师说。

易青娥也挨了师父的一顿打，正是这一打，让易变得清醒。

       易青娥：“苟师说，我心里只能装着戏，不能装别的东西。”

《杨门女将》的训练台上，古师：“你们三个状态找回来，找回来就给我唱戏，找不回来就一直站着。”

《杨门女将》的演出前，苟师：“记住，你不是易青娥，你是穆桂英。心里装的不是一个人，吃不下睡不着，你心里装的是千军万马。”

这就是易青娥成长的关键词：苦苦支撑、听从师教。

看到这儿我在想：困难、挫折、委屈、误解、矛盾，本就是成长的一部分；支撑着长大是学生的必修课；指引、教导、训诫也是家长、老师的责任和义务。

想到这儿我在问：今天的孩子，还有 “撑着长大” 的机会吗？

家长，听说孩子在学校受了一点委屈，立刻找老师、找学校。孩子之间闹一点矛盾，大人先急，非得讨个说法。孩子碰也碰不得，说也说不得，好像受一点委屈就是天大的事。

"你们都怕给自己惹麻烦，谁考虑过娃的感受？"剧里这句话，砸得人疼。

老师，很多时候也只能如此。怕惹麻烦，怕担责任，怕出了事说不清，都替孩子扛了、挡了、处理了。

孩子，于是，遇到一点点困难、挫折、矛盾，就选择找老师、告家长，从来没有自己处理过问题，也不去想如何处理。

到这里我还想问：我们应该只会保护学生这一段，不是吗？下一段呢？谁能继续护他们一辈子？

所以，不需要你出手的时候，请不要出手。谁不是在误解中成长，在讥讽中强大，在矛盾中长大。给孩子一点空间，让他自己去面对，自己去解决，自己去长大。

“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”，这些老话，谁还记得？

一个剧，只有一个苟师通透着。

—— 肆 ——

04   做 好 老 师

整部戏里，我最敬的是苟师。

“你心里只能装着戏，不能装别的东西。”，“不是不行，是现在不行。”

“记住，你不是易青娥，你是穆桂英。心里装的不是一个人，吃不下睡不着，你心里装的是千军万马。”

“不打他能学会我的绝活吗？”

“戏不是演给人看，是演给苍天看”

一个好老师，什么都不去做，是用自己人格的魅力影响着学生吸引着学生——这是我的体悟。苟师，一位好师父也是好老师，少之又少，少之又少。

老师和师父，舞台和课堂，剧团和学校

 ——不一样，又一样。

老师和师父的相同：

不应只是一份职业，真正的老师，是那种师父的样子，是那种超脱合同、职业的关系，就像苟师于易青娥——成长的引路人、艺术的启蒙者、生命的指导师。

但今天的现实很可怕。老师和学生成了服务与被服务的关系，被消费者与消费的关系。教师做功利地工作，学生提功利地索取，各取所需。

这种关系下，不会有美好增长，不会有真情产生，不会有善良相随。

课堂与舞台的不同：

舞台上唱戏，一字一句都要按本依谱，毫厘不差，而课堂不应该是这样。课堂是生命群体携手探寻真理的过程，是互相碰撞、共同建构、不断现场生成的过程——无需曲谱更没有剧本。

剧团与学校的相同和不同：

《主角》的县剧团里有两样东西：

一边是戏班工业化的流水线，按部就班，整齐划一；一边是后厨朴素自然的启发点拨、因势利导、行为示范、言传身教。

剧团就像学校，戏班就像班级，这是相同；而学校缺少的，恰恰是那间 “后厨”，和 “后厨” 里苟师、古师、周师、裘师那样的师——引路人、启蒙者、指导师。

老师，“恰好就在那里”，挺好。