十月，已进入了风季，每天午后南边天际便滚动着土黄色的沙尘，不久，整个安宁河谷便笼罩在漫天的灰沙阵中。风声已变成了吼叫，挺直的电线杆发出尖厉的长鸣，桉树的叶片在风中啪啪作响，寻食的小鹅已躲在了田埂下，身上的茸毛吹得凌乱倒立。十岁的牧鹅少年裹紧绗得厚重无比的布褂蜷缩在老坎下，打量着这浑浊无人的世界，什么都不想又什么都在想，内心里重复着言表不清的凄凉 。

视野里终于冒出了一个黑点，眼晴望酸了的特候，黑点化成了平日最神气的乡邮员，手里攥着戴不稳的大沿帽用力挥动着。少年腾地站起，顺风奔去，捏着航空而来的信件，扑回家中。信在母亲的手里变得渐渐沉重起来，颤抖得几乎跌落，少年感到了害怕，呆呆地望着母亲苍白的脸，感到了比大风更大的恐怖。

少年背风而立在路口，傍晚时分迎来了逆风徒步而行30里的父亲，默默地接过背篼，跟在父亲身后，干涩的眼里又涌出了泪滴 。

整洁成癖的父亲洗梳完毕坐到桌前，用一声长叹倾吐出一天的疲劳，虔诚地向天主谢饭祈祷。全家一派肃穆，那个傍晚好长。做工归来的兄长争着与承担做饭任务的姐姐洗涮收拾完毕，谁也没有说过一句话。接下来，便无事可做地捱着，惶恐地等待着那可怕的一刻 。

母亲在一丝凄苦复杂的强笑后，与丈夫进行了一场“散文”式的交谈，终于谨小慎微地谈到了正题。父亲的脸僵直成了呆板的雕刻，苍白得令人不安，空气也凝固得好可怕。母亲流着泪柔声呼唤着父亲的名字，好久，父亲的眼里闪出了异样的光，仿佛着到了另一个世界，嘴唇翕动了起来。“拿来。”信很长，未及读完，已是泪流满面，又是长时间的寂静，静得让人感到天将塌地将陷。一声“妈妈”的长喊，直喊得天昏地暗，人人悲从中来，全家哭作一团。平日刚毅得近乎冷酷的父亲哭泣得像个孩子，将信纸揉作一团又牵伸，再揉作一团。再大的艰难，再重的打击，都从未让他流过一滴泪，今天他捧着信纸仿佛又看到了老母慈爱的容颜，一切思念和委屈决堤而来，这是孩子对母亲的诉说。

大风已停止了它的狂暴，外面漆黑一片，少年躺在背窝里紧紧搂着兄长，隐隐听着父亲的悲声、母亲的劝慰，失神地想着一个人，那长眠于地下的祖母，她生养了父亲，却与父亲失散了几十年，弥留之际，振振地念着父亲，她小儿子的名字，也念着一群她只知道名字，而无具体形象的孙儿孙女，九十八岁高龄的她实在是等不到相见的那一天了。那一夜，少年突然读懂了亲情，胸中装满了亲情，鼓荡着亲情。从此，亲情便几乎成了他一生全部的情感。

 ——作于1997年10月