二〇〇八年，七月的一天。我和几名干部正在搭满抗震棚的操场上逐一巡视各班的教学工作。天气炎热，当谨防师生中暑。毕业年级已经离校，修业年级正在准备期终考试。

德育主任和一位班主任笑眯眯地陪着一位家长向我们走来。我认出来了，那是一位刚毕业学生的家长，她的手里卷着一面锦旗。我猜想，她的孩子一定考起了一所理想的高中，所以预备着向她祝贺的话语。

走到近前，她先向我鞠了一躬，随即展开锦旗，双手递向了我，态度极其庄重。

我有些失措。事先预备的话语，竟没能轻松地说出口，只好望望一旁的德育主任和班主任老师。

德育主任赶紧说，这位家长的孩子在三个月前的一天，放学回家，沿着一段废弃的铁路步行，在铁轨上走平衡步，一不小心摔倒了，当时他感到剧痛难忍，因考虑到家长上班地点遥远，于是请同行的他班同学跑步回学校告知了班主任老师。

她的话还没说完，家长抢过话告诉我，班主任跑到现场一看情况严重，立即打车将她的孩子送往医院，并通知了她。经医院检查，孩子的脾脏破裂，已经造成了大量失血。后经医院及时抢救，孩子保住了生命。

后来的日子，班主任和科任老师都去医院看望了她的孩子，又组织同学们也都去看望了。接下来好长一段时间，班上都安排同学轮流去医院、去家里为她的孩子补课，就这样坚持了一个多月，直到最后的复习阶段，孩子才回到了班上继续学习。回来以后，老师和同学们又给予了许多的关心和照顾。

班主任老师接过话，告诉我这位同学中考成绩优异，已被一所有名的高中录取了。

我向家长表达了祝贺和对孩子近况的关切。接过锦旗，见这面锦旗有些特别。它是从工艺社买的一件半成品，没有喷绘或粘贴漂亮的打印文字，上面的文字是由人蘸着黄色广告颜料写上去的，由于平绒布料质地特别，不吸墨，所以字迹不够鲜亮。但可以看得分明，八个手写的大字是：“天上地下，母校最大！”

见我反复细看，表情严肃，家长有些赧然。一再向我表达歉意，自己的文化水平不高，没有漂亮的辞藻，字又写得不好看。

而我却看到了一件珍品，一件最朴实无华而又最具价值的珍品。其价值远胜那些虚华而流行的套话，以及精美的制作。我还读懂了：最美的文字来自于内心，最真的情也来自于内心。这位家长给我们上了很好的一课！

“天上地下，母校最大！”这是一份多么崇高的褒赞，又是一种多么具分量的情感表达！就连我这个语文老师也很难想出这样生动鲜活的文字。

后来，我还知道那位家长是一位远地方的进城务工人员。她的家庭经济状况不好，但为了孩子的学习，她顽强的在这座城市里做着一份最普通的工作。她的生活态度和对孩子的培养意识，同样赢得了我们的尊重。

如今那面锦旗就收藏在学校的荣誉室里，许多老师都特别珍视于它。因为它记录着一则真实而感人的故事。

愿天下的母校在学子的心里都“最大”！

——2019年8月8日