“大端阳”是一个节日，至于它的由来，我实在不知道，问了一些人也都不知道。“端阳”，是我们当地对端午节的习惯称呼，至于为什么要称为端阳，我也实在不知道。或许如《易经》的界定，将上半月定为阳，下半月定为阴，还是按单数为阳，双数为阴？端阳在上半月，且为单日，故为“端阳”？端阳是中华民族为纪念先贤屈原而设定的纪念日，它是每年的农历初五，故又称“端五”。“端”大约是发端、开头之意，初五属于月初，“端五”是可以用的。“午”是日中或月中之时，正午正是开展祭祀活动的时间，因此“端午”大约是“端五之午”的省称。

“大端阳”是农历五月十五，在端午节的后十天，这就像人们将正月初一叫“年”，把正月十五叫“大年”一样。一个节日仅有一天太短了，不过瘾，于是十天后再过一次，而且以“大”冠之，以示强调，不可应付和马虎。

说真的，“大端阳”于我本无关紧要，甚至觉得它太过勉强，不算正份儿。可是它却又是我不得不记住的几个节日之一，而且印象深刻之至！

公元1934年的大端阳，我的外婆生我的二舅，正午时分二舅出生，外婆去世，后来若干年后有了我们，从我有记忆起，母亲都让我们过大端阳，不是纪念屈原，而是纪念我的外婆，有时还进城去给二舅祝生。母亲的感受我们没法体会，今天她却让我们体会到了她长达75年的感受。

公元2009年的大端阳，我的母亲安然去世，去世的时间也是正午。当二哥把噩耗禀报二舅的时候，因伤失语的他痛苦得直跺脚，这一天的这一个时刻，他失去了两位最亲的亲人，只是时间相差了75年。后来翻看母亲遗留的日记，几乎惊讶得不敢相信。一年前的大端阳，母亲为自己悄悄撰写好了墓联和挽联！

母亲没有告诉我们一个字的信息，是她太挚爱自己的母亲，还是生命的节律使她在这一天的这一个时间段生命最受考验？一个女儿竟可以这样追随自己的母亲！是冥冥中的安排，还是自我暗示？不得而知，不得而解！

我从来不把大端阳当节，它没有正当的来由。我不想记住它，但我的母亲和母亲的母亲都在这一天告别了世间亲人，把痛苦和悲伤留给了亲人。这是一个怎样的日子？本不受喜欢，却要让我们和我们的后人都特别地记住它！大端阳，我们该怎样纪念它？

 ——2010年6月7日写在“端午节”即将来临之时。