太阳光完全照进了西向堂屋的门槛，我和小姐姐从水田里捞回了鸭食，我们又从菜地里摘了一筲箕白菜，去小山河里洗净了，端回家里。

近来，刚上小学的小姐姐已经掌握了做晚饭的简单技术和全部流程。她边淘米边安排我去抱草把生火，于是我家的灶屋里按时飘出了炊烟，在外出工的母亲远远看到了一定会露出会心的笑容。

等米下了锅，小姐姐又开始关注火候，指导着我的工作。我则完全听命于她，吃力地拿着一把大火钳不断调控着火的大小。她按照母亲的吩咐，切好了菜，等着母亲回来或炒或煮，完成最关键的工序。

在米粒随着米汤沸腾的时候，小姐姐果断地命令我用灰烬压住了柴草，开始“焖饭”。

饭熟了，软硬适中，没糊锅，不夹生。小姐姐又要我和她一道喂饱了圈里的猪，唤回了田里的鸭；黄昏时候，我们又将几只鸡抱上了木架。

我们的所有工作就只剩下了看家。

不久，母亲和大哥回来了。这几天，他们都被生产队安排薅大秧，他们除了挣够了一天的工分，还带回了一些田埂上采集的猪草。

紧接着，上山放牛的二哥也回来了，他的鞭杆上挂这几条剖好的黄鳝，这是他这一段时间以来常带回来的战利品。

母亲做好了“两菜一汤”，这是我们家的“餐桌标配”。我们便开始等待父亲的归来。

今天一早，父亲带着大哥的扦担上山打柴去了，这是他的第一次打柴。

我们等了许久，大家的肚子都饿得咕咕叫了，父亲还是没有回来。

母亲问二哥，在山上放牛见着父亲没有？二哥摇摇头。

母亲便安排两个哥哥各自扒拉一碗饭，去接接父亲，她担心父亲担得太重或是迷了路。

大哥二哥出门不久，父亲便回来了。他一脸的疲惫，一脸的沮丧。

父亲一声不吭，放好扦担，拿上脸盆和毛巾去院子里洗脸，掸灰，擦澡。这是他晚饭前的例行动作。

母亲望着父亲，父亲不作回应；母亲又用言语相问，父亲只说了一句：“山上没柴。”再不多说一句话。我们从他口中得不到一点多余的信息。

许久，大哥二哥回来了，见了父亲，他们面露喜色，却没能挤出一句关切、询问的话语。

这顿晚饭，确实被吃成了一顿“晚饭”。

晚饭后，母亲给了一句总结性的话语： “百无一用是书生！”我们没能明白其含义。

父亲的第一次打柴为什么空手而归，成了一个谜。

从那以后，我们家上山打柴的任务全部落到了大哥二哥的肩上；再后来，小姐姐和我逐渐从他们肩上分担了一些任务；有很长一段时间，我还成了家里打柴的绝对主力。

我和我的哥哥们打了许多的柴，却不明白父亲为什么说“山上没柴”。

许多年以后，母亲为我们破了谜。

那一次打柴，父亲清早在一处山洞里见到了一个人，经过交流，父亲得知他是一个从省城下放的知青，头一天来山上打柴，担得太重行走艰难，后来又饿昏了，便蜷缩在山洞呆了一宿。父亲便将自己带的饭盒给了他，他也不客气，吃完了一盒饭，担着柴便走了。

父亲在山上转了许久，山上多是一些未成材的松树，他知道不能砍伐；而一些合适的枝丫又长在高大的松树上，他不会爬树便够不着。最后，他砍了一些小灌木，可是又没能掌握捆柴的要领，不能像其他人一样系成均匀而规范的两捆，用扦担穿起来，担着走。他最后负气扔了那些小灌木，拿着这扦担便往回走，可是又怕被人笑话，于是躲到天黑才悄悄回到家中。

母亲又好气又好笑，但顾及父亲的面子，当初没有告诉我们实情。

后来，我和大哥二哥都成了打柴的能手，我们的柴担漂亮而规范，算是给父亲争了一口气。

而学识渊博智慧机敏的父亲，打柴失败，也让我们在心里滋生了一点得意。这点得意始终藏在心里，没能让他老人家察觉，也始终不曾让外人知道。

今天，村人们都不再上山打柴了。想来这样的趣事一定成不了多大的笑话，于是我将之翻检出来，在自己的内心留存成温暖的回想。

 ——2019年8月3日