上个世纪六十年代的一个冬天，母亲到进入枯水期的山河洗衣服，回来后告诉大家她发现了一块平整的大青石，可以用来做石桌。不久就是春节，城里的大舅来看望我们，晚饭后，父亲、大舅和大哥还请了一位邻居就去将半露的大青石撬了出来，套上大索往家抬，石头太沉，约五百米的路程竟走了一个多小时，走走歇歇，后来成了慢慢地挪，途中母亲还去帮父亲“换肩”。抬回院子里大家都累坏了，只有母亲依然情绪很高，稍事休息后，又让大家一鼓作气将石桌支好，石桌桌面平整，大致呈长方形，还算规范，可是底座极不规整，就像一个特殊三角体，又用了许多石头作支撑，父亲说要是有水泥抹一抹就好了。石桌位于石径的右侧，母亲说以后再去寻找石凳，以后夏天晚上一家人就可以在石桌上喝茶了。

当天没有喝茶，夜晚还很冷，母亲就去切了一些腊肉让大家在石桌上喝酒，喝得很高兴，大舅又一贯性地被父亲母亲劝醉了，父亲和母亲也把自己劝醉了，因为治家的喜悦让他们太有理由喝醉。还记得母亲当晚一直在描绘，要在夏天的夜晚，全家人都忙完了工作，就围坐在石桌旁喝一壶清茶，赏月看满天星斗，教我们背诗，给我们讲故事。可是，我和哥哥姐姐们都没有想象出石桌的太多优点，心里没有一点盼望。

夏天终于来了，母亲兑现了她的诺言。她真的在每天晚饭后让我们坐到石桌前陪着她和父亲一起喝茶，茶叶泡完了，她就让我们去摘金银花、菊花，采夏枯草，有时还去拔竹心，泡茶喝，可是我们都不喜欢喝茶，因为越喝越饿。母亲发现了，就做了一些改进，有时捧出一些葵瓜子花生和苕干，吃完了又让我们白天去采摘一些刺梨、藤地瓜、猫瓜之类的野果，晚上一起享用，当放牛娃的二哥有时还带回一些杨梅、山楂、山桃、黏口苕之类的东西，有了这些零食，就激起了我们的一些热情，母亲的石桌夜茶活动得以坚持了好久。至于听故事，大哥二哥都劳累了一天，经常听睡着，背诗就更不感兴趣，母亲的初衷被打了折扣，她也有些泄气。而我倒对石桌有不少好感，坐在石桌前确实很温馨，听了很多故事，吃了好多东西，感受到了父母的好心情，有时对夜茶活动还有些盼望。

还没有过完热天，就到了收割季节，农忙起来，大家就不再坐到石桌旁了，夜茶活动正式取消。石桌的职责在习惯中被专门用作晾晒。我们家特有的夜茶活动再也没有恢复。

后来我们家又辟了前院，后院就被荒弃了，成了一座荒园，只有一棵桃树，一棵椿树，一笼金刚掌，和爬满院墙的藤三七，墙角处还有一丛芦苇，在那里作了长久的坚守。整个后院被用作关鸡鹅鸭的地方，石桌也被弃置了，后来改造房屋，石桌被用来作了泥墙的基脚，至今埋没着。

埋没着的不只是石桌，埋没着的是一段岁月，还是母亲的一种生活理想。今天看来，石桌夜茶是一段浪漫而温馨的故事，也是一段遗憾。

如今不见石桌，也不见了当年搬挪石桌的人，大舅、大哥、父亲、母亲都已先后辞世，人和物都随那个时代成了记忆。

 ——2010年9月12日