母亲，今天是公元2009年6月17日，是您离开我的第10天。10天来我都在悲痛、遗憾和自责中煎熬，上班要想起您，归家要想起您，一个人独处的时候更要想起您。我的生命从您而来，您的离开，将我心灵的那方专属隐秘的美好空间也撕碎、揉捏、荒弃了。我的心灵开始找不到归宿，世间的许多工作已经很难再激起我的热情，我已经是快50岁的人了，世间的事物已经经历解读了不少，可是现在我明明白白地感到了我的心灵在流浪，我的情感在飘泊，我甚至觉得自己孤单得在世间无所倚赖。母亲，我该怎么办？

今天，我开始觉得要为您写点文字，您不是一直鼓励、欣赏我的写作么，您不是一直珍藏我为您写的那些零散肤浅的文字么？今天，我要为您多写一点，希望能够将这些文字排列成延续不断的情感符号，随着清风一直递向天国，那边您在收阅，这头我在诉说。或许，我不用诉说，您也不用收阅，我们母子的心灵肯定相通。那么，就请您在夜深人静的时候，在我苦恼烦愁的时候，在我孤独寂寞的时候，用您的叮咛告诉我，用您的眼神告诉我，用您的蹒跚的步态告诉我，用您的佝偻的背影告诉我，您不曾离开！

儿时的记忆，现在又特别清晰地浮现在眼前。您到山河边洗衣，给我讲岳飞的故事，我就开始幻想您就是岳母，我要成为岳飞，因为您也会在沙地上教我识字，也要我学习英雄，这条小河是否也会波涛汹涌，将我们母子冲走？我们一定要准备好一只大缸！夜晚，您在闲暇时坐在自家的小院里，让我坐在您的脚颈上荡着“跷跷板”，遥望夜空，听您讲刘郎织女的故事，于是我开始了对刘郎织女长久的担忧；但是更多的夜晚是您比白天更忙碌的时间，您总有缝补不完的衣服，那时我和哥哥们是多么的调皮，常常将衣服弄脏弄破，那盏昏暗的煤油灯使您的视力越来越差，终于很快就让您戴上了老花眼镜。可是我却在您的针线笸箩旁听完了您讲的《西游记》、《封神榜》、《说岳》，还残缺地听了一些《镜花缘》、《三国演义》和《水浒传》。

农村的生活是单调的，农村的文化享受是黑白色的，除了劳作就是劳作，偶尔有一次看“坝坝电影”的机会，四乡的农民便邀邀约约，成群结队沿着田间小路蚁行，蜿蜒壮观，然后不断汇聚，最后成为洪流，浩浩荡荡，汇聚在一个有灯光有声响的地方。每当这时，大哥二哥便会早早吃了晚饭，干完家务，带着比我大一些的小姐姐欢欢喜喜去看电影，临走他们还要得意炫耀一番，我委屈得直哭。天黑了，我站在大门外眺望，那时整个安宁河谷都没有通电，漆黑的夜空下是漆黑的大地，那有一片光明的地方就是电影场了，仔细谛听，那高音喇叭的声音非常诱人，那声音能在空气里蓄积然后更清晰地传送。您将我拉回家中，边干针线活边给我讲故事，可是我听得心不在焉，觉得您讲的故事怎么也比不上电影精彩。于是您一遍又一遍地向我承诺，等我长大一点就让我和哥哥姐姐一起去看电影，我也就认真地盼着自己快点长大。其实，今天想来，那些电影确实没有您讲的故事精典。后来您给我讲的故事越来越少了，可能是我的冷淡伤了您的心吧，您的故事也就锁封在了我的童年，今天我又常常将童年的记忆库开启，里面有太多您为我留下的珍藏。