长村是西昌的一个不大不小的山村，因何得名，无人知道。长村不“长”，散落在山脚下，地形属于坡地和平地的过渡带，缓缓的，接近平整，很像是一个冲积扇，可是又没有一条像样的大河，每一条山沟似乎都不能够有此作为。一条名叫“石头沟”的小小山沟顺坡而下，最后竟在村中消失得无影无踪。和一般水系完全不同，一般水系是不断汇聚而成江河，如同枝干密集的树冠与树干，这里的山沟，一出山区，就被平坦的土地瓜分进了植物根系状的灌溉沟渠，分配给了众多的田块，最终消失了主干。

长村的耕地基本属于水田，地势开阔，背靠高山，面向平坦的安宁河谷地，山水丰富，基本能够滋养这大片的土地。偶尔天干，也能够补栽成功，不会绝收。可以说，长村的田地都属梯田，只是随坡度而不断变缓，最终在跃下一个数十米高的陡坎之后，彻底变成了平地。而陡坎之下就不再是长村的地界了，那是当地人自豪地称为“河田”的广袤而丰饶的土地，享受大河安宁河的饱和灌溉，旱涝保收，条件优越。梯田被在“河田”居住的人们称为“山田”。陡坎自太和镇跨四个乡到河西镇才结束，长约30华里，将四川第二大平坝安宁河谷的西岸分成了两级，它是如何形成的至今是个谜，只是它太偏僻，至今无人探究和推断过，恐怕是某次地质运动的“杰作”吧。

在我看来，长村有四“绝”。一绝是山田与河田的分界线，——那道陡坎。突兀而起，陡然而收，犹如台阶。有的地方被山水切割出了一道道深堑，颇显神秘。另一绝当属梯田，天工人力使它完全可以成为教科书中“梯田”词条的样本！再一绝是那道没有大名的山河，那简直是一条风景带，极具开发价值，可惜已经被人为彻底破坏，她的美丽只能留在一些老人的印象里了。第四绝是石头沟，不知哪朝哪代，人们为它垒起了一道长约两公里，宽约五米，高约三至四米的单侧石埂，整齐牢固，气派壮观，有如城墙，其主要功能就是保卫长村免于夏季山水的冲击。这样大的工程不知古人是如何完成的。现在那道山沟还叫石头沟，可是石埂早没有了，连同沟谷中的许多石头都被村民们用现代机械拉去卖钱了。那道石埂算得上是人类文明遗迹，如今也只有留在长村老人们的记忆里了，将来不会再有人知道。

长村梯田最典型的一部分当属石头沟至山河间的沿山地带，与长村并排，地势略高于长村，坡度较大，层次特别分明。秋天收割之后田野变得了无生气，先是田埂被铲草，随后所有的田块又被牛耕为“土块田”，整片都显出白亮亮的土色，这时候的梯田犹如进入了冬眠，没有植物，也没有动物，只是偶尔有三三两两的打柴人和牧童赶着牛羊经过，似乎连驻足的价值都没有。整坝梯田都睡熟了，人们也懒得去惊扰了它。可是，一到春天，这片梯田立刻来了精神，田埂上的小草钻出土层，撑着嫩叶，开着小花，不久土块田被灌满了水，亮晃晃的，有的被平整为秧苗田，惊蛰过后撒上泡过的谷种，不久就变成了一块块的绿毯。田埂就像柔软的带子艺术地规整着形状绝不重复的一块块的梯田，自近而远，越来越窄，直至山河的深处，先是几十梯，十几梯，最后只有一两梯，远远望去自宽而窄，最后消失，幽深而渺远，视觉感受很好。“小满”前后，农民们一下都来到这远离村落的土地，大水牛趟着齐肚的泥水拉着耙子将泡软了的土块耙细，上面站着神气的驶牛匠，粗声大气地吆喝着；随后，是抓田的汉子挥着钉耙，将田地的边角处抓平整了，一些老年男子开始在秧苗地里扯秧，体力更好的青壮男工挑着秧把，均衡地抛进平整后的水田；妇女们排成了排，开始插秧，她们动作娴熟，食指和中指就像缝纫机的针头在水田里来回快速地起插。几天时间，整坡的梯田都披上了绿装，有了水的滋养，田埂上的植物更绿了，站在对面山坡上看去，就是一条条灵动无比的绿锦带，秧苗返青的时候，田和埂就融为了一个整体。每一场夏雨都会将秧田催绿一分，直到绿得发青，然后秧苗分蘖得茁壮起来，整个秧田密不透缝。山风吹来，便有绿浪滚滚，似有生命灵动。

一个夏天，整片梯田都安宁而静谧，人迹罕至，人们偶尔会去放放水，看看田埂的保水情况，勤快一些的主人会去薅薅秧，然后就放心地让秧苗自己去生长。整片梯田又睡着了，秧苗却在偷偷地成长，拔节，抽穗，扬花，一样也不耽误。

秋天来了，整片梯田一片金黄，安宁河谷在这个时候彻底进入了无风期，谷穗深勾着头，稻叶开始枯干，一个生命周期就要终结，整坝梯田的任务似乎又要结束，接下来就等着收割，梯田又完成了它们又一个年轮的奉献。

离开长村，走过很多地方，见过很多景致，总觉得长村梯田实实在在算得上一景。也听过许多传说，总觉得石头沟神奇且真实。许多人可能并不在意它们，甚至毫不心痛地加以破坏，而我却将它们印在了心里，并享受它们的时时慰藉，也时时为之心痛。相信再过许多年，长村人都不知道这些美好与遗憾了，山河没有了，石头沟也没有了，其它两景还能存在多久？不得而知。写下这篇文字，也真的只能算是“为了忘却的纪念”！

——2010年9月28日